Ông say sưa kể về những chuyến đi, nhiều trải nghiệm với bao chi tiết sống động tưởng như có thể sờ thấy được, mà nhà văn với trí tưởng tượng phong phú cũng khó hình dung ra. Anh ngồi nghe với sự điềm tĩnh hiếm gặp ở độ tuổi của anh. Có lần anh hỏi ông đi nhiều thế để làm gì, ông bảo đi để tìm hiểu thế giới, để thấy muôn màu cuộc sống, để hiểu thêm về số phận con người ở nhiều vùng đất khác nhau, để thấu hiểu lời của Đức Phật “Đời là bể khổ” và thấy mình còn may mắn chán.

Anh gật gù đúng là em không đi xa được nhiều như bác, nhưng em bằng lòng với cuộc sống đơn giản ở nhà và không thấy chán nó. Một ngày em làm nhiều nên không có thời gian để thấy cuộc sống là nhàm chán, hay vô vị. Tối đến chỉ dành khoảng nửa giờ nhấm nháp 1 ly vang đỏ, nghe một bản nhạc không lời, đầu nhẹ bỗng thế rồi lên giường là ngủ ngon. Mà có nhất thiết phải đi xa như bác mới thẩm thấu cuộc đời không. Như nghề nghiệp của em, hàng ngày tiếp xúc với đủ loại khách hàng cũng hiểu được kha khá phận người.

Bạn làm giám đốc một công ty kinh doanh, tối ngày bơ phờ lo cơm áo gạo tiền nuôi nhân viên, nhất là từ sau thời dịch bệnh đến nay, mọi công việc cứ dở dở ương ương. Sức khỏe sa sút, tâm trạng nặng nề, đầu bạn không đến nỗi bạc trắng sau một đêm như Ngũ Tử Tư nhưng giờ tóc trắng đã nhiều hơn tóc đen. Cho đến một ngày, nghe lời vợ, bạn dẹp công việc bàn giao cho cấp phó và đi chơi vùng núi 10 ngày. Chả biết chuyến đi chơi, bạn gặp những ai, thâu lượm được những gì mà về thay đổi hẳn. Mặt mũi lúc nào cũng bình thản, không còn nhăn nhó, hậm hực như trước, và công việc theo đó cũng hanh thông dần lên.

Có lần, ngồi cà phê, bạn bảo: Đi xa là để thay đổi môi trường – ngoại cảnh nhưng lòng mình mới là quan trọng chứ. Ai cũng có vấn đề của riêng mình chỉ là thái độ và ứng xử với nó. Đằng sau mỗi sự việc đáng kể xảy đến với mỗi cá nhân đều có một ý nghĩa sâu xa nào đó, và có thể giúp cho sự tiến hóa của cá nhân. Đúng hơn đó là thông điệp mà vũ trụ gửi đến bạn. Vậy thì bạn hãy đón nhận nó và bình thản giải quyết chứ lồng lộn lên chỉ làm mọi thứ rối tung và tệ hơn.